话说我有一颗门牙，左门牙。小时候在农村生活，院里有压水井，就是那种利用空气压缩原理，反复上下压动井把，用一种引水的方式，把地下水引到那个圆柱体中，再通过水管压出来。见下图，这个卡通图来源于网络，大家一看便知。
大概是在五六年级的时候吧，具体记不清了，一年暑假。
勤劳的我洗袜子，先压完一盆水，用肥皂洗好，泼掉水，再去压清水准备投洗。
还是年纪小没有经验，满手的肥皂沫子，导致手中的井把滑掉，弹起，铁制的井把非常有力量地打在了我的左门牙上。
瞬间，一张号哭在院子里炸响。
正在别处忙碌的我妈赶紧过来看，发现一个两手肥皂沫捂着嘴号哭的孩子，血正流下来，大概是雪白血红的样子，我没心情跑去照镜子。
我妈使用了农村比较传统的止血方式，用白糖捂在我缺少一颗门牙的嘴里，血慢慢止住了。
这时，她发现，一颗门牙不见了。就满地找牙。哪里也有没这颗牙。
再后来，她在我的牙龈里，发现了那颗被生生打进牙床的牙，露出一个小小的白点儿。
门牙没丢，不过扎进了牙床。
一个小姑娘没有门牙，即使在我那不在乎孩子美丑的母亲眼里，也是不能接受的。
于是，正在放暑假的小哥，骑车带着我去县里的医院治疗。经过医生的判断，提出了一种方案，就是用钳子把它拔出来，拔到它原来的位置。
貌似我们那会儿，其实这会儿也是，对医生提出的方案也没有很多否决或者哪怕是质疑的情形。
于是，操作开始了。小哥好像是跟五表哥一起去的，我记得有他。医生又喊来了两个帮手，也是大小伙子，分别负责把住我的头、手和脚。
一个十岁左右的小姑娘，被摁在处置椅上，一只大铁钳子伸过来，别说有多害怕了。
就开始反抗模式，手舞足蹈，拼命挣扎。
几个大小伙子，面对一个拼命挣扎的小姑娘，医生举着钳子，愣是不敢下手了。
小哥想了想，又去大哥单位找来了大哥。好在当时县城就那么大，骑车出去找一趟，来回也用不了半小时。
大哥到没到我记不得了，是我忽然想明白了，就不动了，医生就用钳子把它拔出来了。
可能是对我的激烈反抗心有余悸，牙被拔长了。他要再往里碓一碓，我说什么也不同意了。
就这样，我带着这颗比它的兄弟长一截儿的牙，慢慢地长大了。
大约是大学毕业前后，这颗牙，慢慢地变黑了。要放在现在的家长，或者是特别注重外貌的家长，或者稍微注重外貌的自己，早就去医院美白了，但是，那会儿，家长没意识，我也没意识。
又过了一些年，大概是三十岁左右的时候，小熊兄的大娘说，要不你去我们医院，做一个拷瓷牙吧，那是我第一次知道还可以如此修复牙齿。
于是就把那颗牙髓已经死去的牙，磨剩下一个小锥锥，做了一颗拷瓷牙。巨大的拷瓷牙。
不能说美感太差，简直是没有一点儿美感。
现在想想，正常做一个美容类修复，不得做一个跟它的兄弟匹配的牙冠么？
当时我、大夫都没有想到这一点。
就是便宜啊，我记得好像只花了一百五，内部价。
还记得那一年我们单位同事一起到棋盘山玩，晚上住在山里，我一个女同事说，晖仔，你那颗大牙在黑暗里发光啊。
你看，我一直是不靠颜值取胜的人，所以根本不在乎。
三年前吧，小熊兄矫正牙齿，我跟她一起在拜博口腔清理各种口腔问题，牙医说，你要不做一个小一点的吧，这颗实在太大了。
我同意，就花了3500元做了一颗，果然正常多了。但是，由于那牙髓做完根管治疗，它实际上一直在那里透出一点隐隐的黑色。我也知道，这个浅浅的牙根，说不好什么时候就会先其它牙齿而去，因为这几十年，尤其是牙髓死掉以后，我几乎不用它啃东西，会疼。就把它当个摆设，摆了几十年。
用得真仔细，我都佩服我自己。
但是，前些日子，它发炎了。我想，它是要退休了，这是它提交的退休申请。
但是这些天，不是这问题就是那问题，不是我有事就是她有事，还遭遇了经期。
期间跑去市口腔拍了片子，牙根已经吸收了。医生斩钉截铁地说拔掉，过三个月，看能不能种。这三个月，就缺颗牙。
大豁牙子！
我想我还是等我的牙医吧，毕竟她是给小熊兄拔过三颗智齿，四个四的人。相对我还是比较信任她。
周三，就去找她。拍了小片，又拍了CT，她说你这应该可以即拔即种，周五上海总院的种牙专家过来，我给你约一下吧。
回来查了一下，确实有这种技术，当然也是有风险的。如果拔掉发现不能即时种，也是可以停止的，我就同意了。而且我的牙医说，你不用害怕，我一直在里头。
昨天，去了。
先是那上海来的专家看了外观，又看了CT，说可以即拔即种，条件还好。
进了手术室，不是平常的处置室，是正经手术室，小护士拿了碘伏，擦了我的一张脸，又张开嘴擦了口腔内部，含漱了漱口水（它有个学名，忘了，氯伏乙定？）。
我的牙医已经做好消毒，我躺在椅子上，她拿过一块巨大的布蒙我的脸，我下意识地举手去接，她制止了我，这是无菌的，你的手不能再拿出来了，好好的。这是手术，感染了太危险了。
就被蒙住了，只露出了嘴。
打麻药，准备就绪。
主种的专家来了。我感觉到，那颗牙被轻轻拔掉，真的是寿终正寝了。这专家说，早就应该拔，这种牙越早拔越好。
我曾经跟小熊兄也说，我觉得这牙我自己都能薅下来，就是种不上而已。小熊兄劝我冷静。
拔掉以后，因为看不见么，我猜，是切开了牙龈，露出骨头。然后发现牙根下边有个洞，医生在大力地刮，说实话我感到了恐惧，全身肌肉紧张，手里的簪子都快握断了，别把老子骨头整裂了。估计再老一些，骨质流失，这种手术就不能做了。
之后是钻洞。继续联想，别把老子颅骨钻漏了。
然后就往里塞骨粉，骨膜。
骨粉我问了，是猪骨。前几天说殡仪馆倒卖遗体，我可怕我的嘴里有个陌生人的哪怕一小部分。如果是猪，虽然我不吃猪肉，但是这个还能接受，哈哈。
然后就是拧螺丝。钛的。这种牙价格多种，我一向是选择中庸那个，全下来是12180。
缝合。
结束了。
我的牙医又告诉我一些术后注意事项，但是我觉得，我是有点抖的。也不是很疼，因为麻药还没过劲儿，就是极其不适。
骑共享单车来的，这状态，打车吧。叫了个车，定位都没定准，可见影响了智商和判断。小助理帮助我重新定了个位。
6点多，晚高峰还没有结束，我跟网约车司机，也无法用清晰的语言进行交流，正举着冰袋冷敷。
回到单位，小熊兄也到了。我上楼先吃了止痛药，然后小熊兄去买医生让吃的消炎药，地塞米松，甲硝唑。拔牙有经验的小熊兄，又多买了一瓶漱口水，几个冰袋。
回家，服药，睡觉。
本来想着，要不找个地方打三天点滴，累，只想睡觉，回家睡觉。
一晚上，嘴里是血腥味。小熊兄是熟悉这个血腥味的，但小团不熟悉。我能感觉到她离我的头部远远的，又比较担心我，半夜她还跑到头部来看我，问候我。
当然，小团对我只能提供情绪价值，而小熊兄的服侍，才是真的，嘿嘿。
躺在床上，只能仰躺，侧着就拉到伤口的样子。还有血水，会从肿胀的嘴唇里流出来，只好用纸巾垫在枕头上，在血腥味里，迷迷糊糊地睡了又醒，醒了又睡。
听见窗外，晚归进不来的车辆在鸣笛，就不会录入一下系统么。
又听见，远处有大型车辆跑过，不知道是修地铁的，还是什么。
这些，平常我都是听不见的。
严格按时按剂量服药，冷敷，漱口，刷牙。今天看，伤口愈合不错，这大伏天还没结束的。
就是嘴唇肿得厉害，喝水，就流，低头，口水可以直接流到地上。
从昨晚开始，我就喝的奶粉。用奶粉喝药，就站在厨房水槽子边上，一边喝一边漏，当然，还是漏得少。
喝四顿奶粉了，我这用减肥术语说，这是液断。
今天晚上，体重就下降到110斤以下了，109.7。
看来，108是可以达到的，就是，可能恢复进食了会反弹一些吧。
不行，又累了，呃，居然写了近三千字了，得继续休息。
休息是最修复身体创伤的。
所以，不要给我打电话问候了，近期，都不想说话。
照片也不给你们放了，吓人，哈哈，小熊兄说嘴像雷公。而且，我也将有一段时间，没有门牙。接着戴口罩吧，口罩真是个好东西。
